Жизнь не так проста, как это кажется. А гораздо проще.

Смотрю сериал "Место преступления - Лас-Вегас", где главные герои - криминалисты.
И удивляюсь на себя: как это я могу спокойно поглощать борщи-салаты перед экраном, где и так, и сяк показаны красочно расчленённые трупы, внутренние органы и прочая экзотика?..
(На ум сразу приходит знакомая, прокурор-криминалист, которая в морге пыталась угостить высокого УВДшного начальника пряником, чем вызвала волну начальственного возмущения...)
...В Риге нас, участников Всесоюзного семинара молодых писателей, работающих в жанрах приключений и фантастики, повели в закрытый Музей криминалистики МВД Латвии. На стендах были материалы по самым громким делам - людоедство, изнасилования, убийства... Отрубленная женская голова в холодильнике - она мне потом снилась полгода... И - коллекция старинного холодного оружия, кинжалы, шпаги прекрасных пропорций...
Прошло несколько лет, и я попала в лабораторию судмедэкспертизы Калужского УВД.
- Загляни к Саше Р., - посоветовал мне хитрюга-следователь, который вёл нашумевшее дело об убийстве монахов Оптиной на Пасху.
И я заглянула...
Калуга город маленький, и кандидат медицинских наук Саша Р. оказался моим соседом. Тем более охотно он мне показывал свои владения.
А в них стояли стеллажи, на которых пялились пустыми глазницами штук сорок черепов.
Неопознанных.
Четыре десятка людей, расставшихся с жизнью - как?.. Кто они?...
И ещё стояли две огромные банки с заспиртованными человеческими головами...
Первую голову выловили в реке Протве по весне, когда стаял снег, и неопознанные трупы - "подснежники" - явили себя миру.
Протва - река пограничная; не исключено, подмосковные милиционеры подбросили "висяк" калужанам - первый раз, что ли...
Мужская голова была практически цела - чего нельзя сказать о другой голове, женской.
Это было громкое дело. Доцент одного из киевских вузов, дама лет сорока пяти, ехала на поезде в Москву.
От Киева до Москвы ехать - всего ничего, но в купе произошло что-то непонятное - говорили об изнасиловании - там осталось только туловище несчастной женщины.
Его и похоронили.
Через месяц под насыпью железной дороги нашли голову...
Эту голову Саша Р. восстанавливал по клочкам.
Лицо... Нос сохранился, губы тоже.
Глаза - какие у женщины были глаза?.. Их Саша поставил наугад.
Скальп сорвало; волосы и причёску Саша восстанавливал интуитивно.
Однако родственники погибшего киевского доцента уверенно опознали её. Но хоронить, прикапывать в уже головую могилу, отказались - и заспиртованная голова со страшными швами осталась в лаборатории Саши Р.
Вы скажете - самое сильное впечатление?
Отнюдь нет.
Самым сильным впечатлением был... запах уксуса.
В уксусе, оказывается, мёртвые ткани восстанавливаются - и мне с гордостью показали примеры таких восстановлений, что повлияли на приговор.
Запах уксуса я после этого не могла выносить больше года. До сих пор забиваю его апельсиновыми корками и мятой.
Но самое большое впечатление - детские кости.
Есть у нас Никитская церковь, самое старое каменное здание в Калуге.
Во времена СССР это был кинотеатр "Пионер", и к нему примыкал скверик.
И вот в начале 90-х при ремонте этого скверика у входа в церковь нашли три скелета - два взрослых и детский.
Пролежали они в земле никак не меньше сорока лет, а сразу после войны пропала семья сторожа кинотеатра...
- Видишь, - показал мне Саша детский череп, - родничок ещё не зарос...
Родничок этот я никогда не забуду.
И не собираюсь...

Поснимала кое-что по мелочи.
Некоторых литературных персонажей - например, бородатых пионеров - опознать не удалось (Вольки Костыльковы?)

Ожидание. Сейчас пройдёт колонна.

( Смотрите ещё... )

...или на что не хватило триллионов нефтедолларов.
(Кстати, всё так и есть, как описано - могу засвидетельствовать.)

В глубинке жизнь не меняется годами. Воткнешь лопату в землю, вернешься через десять лет, а она все там же. Если не украли, конечно...

Старинный город Мещовск. Райцентр. Всего три часа от Москвы по Киевскому шоссе. Большой красивый собор на центральной площади. Приветливые люди...

Когда-то, двадцать пять лет назад, я начинал здесь свою журналистскую карьеру.

Сразу после школьного выпускного отправился на вольные хлеба, подальше от родительской опеки. И случай привел меня в Мещовск.

Я работал в районной газете и снимал комнату в двухэтажном панельном доме на проспекте Революции, главной улице города. Редакция газеты находилась в десяти минутах ходьбы, возле озера. Дальше Мещовск заканчивался и начиналось древнее село Серебряное...( Read more... )

Празднование в её честь - четыре раза в году; 2(15) сентября - в память избавления города от чумы 1771г.

Явление чудотворной иконы случилось в 1748 году в доме помещика Василия Кондратьевича Хитрово в селе Тиньково (ныне Ферзиковский район Калужской области). Во время уборки на чердаке служанки обнаружили большой свёрток холста, на котором была изображена женщина в тёмном одеянии с книгой в руках. Одна девушка приняла его за изображение монахини и показала второй, Евдокии, пригрозив ей гневом игуменьи за нерадивость и сквернословие, на что та, плюнув на образ, сказала: «Вот как я боюсь твоей игуменьи» — и тотчас же упала, разбитая параличом, не в силах пошевелиться. Служанка рассказала обо всём помещику, который приказал перенести Евдокию в родительский дом и положить под иконы. В ту ночь родителям девушки явилась Богородица и сообщила:

Дочь ваша своим дерзким поступком в изображенном на полотне лице оскорбила не инокиню, но Меня, потому что это изображение есть Мой образ, чрез который, по воле Сына Моего и Бога, Я буду ходатайствовать за город ваш и жителей его. Утром объявите об этом священникам и вместе с ними помолитесь пред поруганной Моей иконой, окропите расслабленную водой, которая истекает из-под храма, и дочь ваша исцелится

Родители сделали так, как велела Матерь Божия, и Евдокия исцелилась, принеся покаяние. Икона была вставлена в раму, помещена на почётное место в барском доме.

Отсюда

Сейчас икона Калужской Божией Матери находится в Георгиевском соборе (Калуга).

Умер художник Павел Рыженко, калужанин, ученик Глазунова.
Сорок три года...
Можно сколько угодно говорить о тематике его картин, о "глазуновском" внимании к деталям и монархо-православных сюжетах - но был он очень талантлив, и не писал ничего парадно-патриотического. В его работах "многая печали" - чересчур много для молодого человека.
Наверно, он чувствовал: скоро уйдёт...

Павел Рыженко. "Молитва". 2001 г. х/м

Дорогой глава городского самоуправления города Калуги А.Г.Иванов!

Мой отец, Бернацкий Степан Васильевич, которого вы вновь, как и в прошлом году, поздравили с 23 февраля, и которому "от всей души" пожелали"крепкого здоровья" и "уверенности в завтрашнем дне", никак не может принять и эти ваши поздравления: он скончался аж 22 сентября 2012 года.
Ну может, хватит позориться, А.Г.Иванов? Которая открытка от вас приходит!

Когда-то в "Вокруг света" рубрика "Пёстрый мир" рассказала такую историю.

Человеку, который год как умер, пришла повестка из суда.
Родственники написали на ней: "Адресат мёртв", и отправили назад.
Через некоторое время пришла повторная повестка.
"Адресат всё ещё мёртв", - написали на ней родственники.

Ну вот я как чувствовала - но Сергей до сегодняшнего дня был уверен, что всё будет нормально:

Мне Путин в Сочи ехать запретил!

Сейчас вы все долго смеяться будете: МНЕ ЗАПРЕТИЛИ ЕХАТЬ В СОЧИ НА ОЛИМПИАДУ!
В сентябре мне выдали специальный аусвайс - паспорт болельщика с чипом и штрих-кодом. А позавчера уведомили меня, что это разрешение отменено.
Называется съездил в Сочи на хоккей.
Резюме: мне, гражданину России некто анонимный запретил на территории России поболеть за сборную России по хоккею при наличии у меня купленных билетов.
Чтобы снять все вопросы: к уголовной и административной ответственности не привлекался. В незаконных вооруженных формированиях и прочих экстремистских и террористических организациях никогда не состоял. "Аллаху акбар!" на площадях никогда не кричал.
Два раза участвовал в пресс-конференциях Путина и не совершил на него ни одного покушения.
Мои многократные обращения в АНО Оргкомитет Сочи-2014 ни к чему не привели. Девочки из колл-центра тупо твердят, что "оргкомитет вправе отказать в выдаче паспорта болельщика без объяснения причин". Мой аргумент, что паспорт мне уже давно был выдан, а процедура отмены уже выданного паспорта правилами не предусмотрена, вызывает у девочек непонимание.
На письма в форме обратной связи никто не отвечает.
В результате я тупо попадаю на деньги, потому что уже оплатил проживание в Сочи, сдать авиабилеты без штрафа не смогу, деньги за доставку билетов оргкомитет мне не вернет. Обещают вернуть только стоимость самих билетов.
P.S. Если не затруднит, попрошу ПЕРЕПОСТ!
(Отсюда: http://sofadeev.livejournal.com/168489.html )

Ай, Сергей - прикинем-ка доход государства от незаезда в отель да неполетении на самолёте!
Не патриот - ой, не патриот!

Моя подруга вчера с утра пораньше решила купить сапоги.

Так как была она первым покупателем, со сбербанковской картой Маэстро произошёл сбой - такое бывает, с этим подруга уже знакома: автомат показал, что денег на карте не хватит, чтоб покупку оплатить.

Подруга достала сбербанковскую же Визу, и понесла покупку домой.

Дома она проверила телефон, и обнаружила две банковские СМС-ки. По 8 с лишним тыщ было снято с обеих карт.

Сбербанк выдал распечатку: да, было два платежа.

Магазин проверил: платёж был только один. Но на всякий случай запросил сведения из своего банка. По первым данным, деньги туда не поступали, но банк обещал через сутки проверить тщательней - вдруг подзадержались.

Сбербанк мило защебетал: ах, значит, первый платёж просто был заблокирован, вы приходите через три дня, мы разберёмся.

Вот, сейчас подруга сидит и думает: если платёж всё-таки прошёл, куда Сбербанк деньги перевёл?..